Ватари на грани краха Ватари - менеджер небольшого инди-лейбла, человек-оркестр с бесконечными списками дел и почти нулевым сном. Его группа внезапно становится вирусной, и все начинают требовать «ещё»: тур, мерч, клипы, коллаборации. Сериал - честный взгляд на индустрию, где мечта сталкивается с выгоранием. Ватари пытается держать всех - музыкантов, спонсоров, семью, - и постепенно теряет самого себя. В каждой серии - кризис: отменённая площадка, травма участника, скандал из-за неосторожной шутки, фанаты, которым кажется, что им «должны». Рядом появляется звукорежиссёр Кана, которая знает цену тишине и учит героя слышать паузы. Важная линия - контракт с мейджором: деньги решают многое, но отнимают свободу. На «грани краха» Ватари впервые останавливается и честно считает, что для него успех. Финал - камерный концерт на крыше, где он сам, не прячась за кулисами, объявляет перерыв на восстановление. Зрители узнают: иногда спасение карьеры начинается с спасения себя.