Младшая сестра моего друга досаждает Комедия о «дразнилках» превращается в историю взросления границ. Юный тихоня становится целью постоянного внимания младшей сестры лучшего друга: шутки, подначки, внезапные «подвиги», которые то спасают, то ставят в неловкое положение. Сначала это выглядит как классический троп «она просто тебя любит», но сериал аккуратно разворачивает нюансы: почему она так делает? чего боится он? где проходит линия между остроумием и вторжением? Эпизоды - ситуации испытаний: совместный проект, семейный ужин, фестиваль. Девушка, кажется, непобедима, но постепенно зритель видит её уязвимость - попытки быть замеченной, не умея просить прямо. Герой учится говорить «нет» и «да» честно, без пассивной обороны, и от этого их химия только выигрывает. Второстепенные персонажи - друг, родители, одноклассники - становятся зеркалами, показывая разные модели уважения. К финалу дуэт находит язык, где «досаждать» больше не нужно: она открыто просит о близости и поддержке, он предлагает её не из вежливости, а из выбора. И это уже не игра, а начало отношений.