Вампир не умеет правильно сосать кровь Абсурдистская и трогательная комедия о вампире-неумехе, который боится игл, теряет сознание при виде крови и вечно путает группы. В век практичного города его «архаичные потребности» звучат как диагноз, поэтому герой придумывает обходные пути: учится готовить железосодержащие десерты, пробует томатный фреш с гранатом, консультируется у диетолога и тайно читает блоги доноров. Однажды он знакомится с медсестрой, которая ненавидит мистику, но обожает задачи со сложными ограничениями, и они превращают «кормление» в проект с чек-листами и KPI. Серии - эксперименты и провалы, где каждая неудача по-своему смешна и человечна: аллергия на чесночный соус без чеснока, проваленная маскировка на тематической вечеринке, «сожранный» страх вместо крови. Постепенно герой понимает, что главный навык - не укус, а коммуникация: спросить согласие, объяснить потребности, принять отказ. Финал - не апофеоз силы, а умение жить среди людей честно, безопасно и с самоиронией. Иногда правильный способ «сосать кровь» - вообще её не сосать.