Ванпанчмен (третий сезон) Сатира на супергероику возвращается с аркой, где почти все, кроме Саитамы, воспринимают мир смертельно серьёзно. Ассоциация Героев сталкивается с полномасштабной угрозой Монстров, а Гароу превращается в зеркало системы: «охотник на героев» становится её самым честным критиком. Третий сезон выводит на сцену плеяду S-класса - каждый с личной философией боя, каждый с уязвимостью, которую нельзя закрыть только кулаком. Саитама, по-прежнему скучающий от своей абсолютной силы, впервые получает эмоциональный «вызов»: ценность не в победе, а в смысле участия. Постановка балансов - юмор, экшен, паузы - делает удары ощутимыми, а молчание Саитамы - громким. Важна линия «обычных»: соседи, офисы, эвакуации - те, ради кого всё это. Когда пыль оседает, выясняется, что настоящая проблема не в «слабости героев», а в институтах, которые забыли, зачем они нужны. Финал сезона оставляет фирменную улыбку: один удар всё ещё решает многое, но жизнь - это не только арена.